Estatuaria

 ESTATUARIA (de Margaret Atwood, en traducción de Amparo Pérez Arróspide)

Extremos de alas, dedos, pezones y penes-

las partes que usábamos para volar-

primero son rotas con martillo

por cualquiera: ése para quien los vuelos

del cuerpo son una afrenta.

¿Quién eres tú, que merodeas

como duende invisible y maligno

por parques y cementerios

y nos quieres esclavas de la tierra?

Después les toca el turno a narices

y dedos de los pies. Quieres impedirnos andar,

con pesadez incluso, con nuestros pies de piedra caliza

en pos de nuestras perdidas trayectorias.

Después les toca a los brazos. Se nos priva del poder

de abrazar. La lluvia que envías nos erosiona

la boca y con ella nuestros nombres luminosos

y verbos rápidos.

Quedamos reducidos a torsos a nivel del suelo,

apenas eso y las cabezas, cada vez más

difuminada la expresión,

hasta ser muñones, vestigios

rematados por un pomo de puerta. Por fin

acéfalas, tocones, como un diente de ballena o una lengua

cortada del rostro y congelada.

Ni siquiera esto te basta. No estarás satisfecho

hasta que nos rematen la helada o los vándalos,

hasta yacer fundiéndonos

en la hierba sin cortar, como tú mismo, en las malezas,

en los árboles tiernos,

hasta ser escombros, como tú, hasta ser guijarros

en la orilla de un gran lago que aún no existe,

hasta volvernos líquido, como tú, como los círculos

que traza lentamente el remo en el agua,

círculos oscuros en forma de galaxia,

pivotes por donde el mundo se invierte

 para nosotros, por un momento, la nada

que define el tiempo por sus bordes móviles,

que nos permite ver por debajo y por dentro,

que nos deja volar y encarnarnos, como tú,

hasta ser como tú.